Молодой музыкант, студент престижной академии, случайно встречает необычную девушку. Её загадочная улыбка и лёгкая неуловимость сразу привлекают его внимание. Кажется, она знает что-то, чего не понимает он.
Их разговоры полны намёков и полутонов, будто мелодия без чёткого ритма. Девушка словно играет с ним, то приближаясь, то исчезая. Парень чувствует, что за её спокойствием скрывается целая история, но разгадать её не так просто.